游于艺 成于道——著名书画家刘静河印象

    忘了是什么契机与刘静河兄相识，淡泊往来，不知不觉，交情日渐深厚。昨天要到府上拜访，他的新家所在地因城市改造、修路、禁左、单向行驶等原因而错综复杂，汽车似乎误入迷津，转来转去，绕圈圈。这个过程，忽然闪过一念，我也算写文字的人，静河兄为何从来没提过让写写他？

    见面，当头棒喝：难道看不上我的文字？他作讪然状，一叠声解释。我快意而笑，以这种方式让朋友猝不及防、不知所措、不尴不尬，也算是在沉闷生活中激起一朵轻松浪花，何乐而不为？

   禅趣横生得清闲 （中国画） 刘静河 作

静河兄曾在军旅，后转业，专事书画，也热衷于市场。所有艺术中，只有书画距离货币油盐最近，自古而然。但不是所有书家画家能够在艺术与俗世之间游刃有余-----庄子在《养生主》中创造这个成语是为谈道，但更像谈艺：“今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有闲，而刀刃者无厚；以无厚入有闲，恢恢乎其于游刃必有余地矣。”冯梦龙在《智囊补·总叙》中也说：“人取小，我取大，人视近，我视远，人动而愈纷，我静而自正，人束手无策，我游刃有余。”两段文字，用在静河兄书道画道人道上，再恰当不过！他探索书画，经营世务，深得“游”之精妙与真趣！

    前些年，我曾以为市场与书斋基本上是对立状态：要探索真知，必须关起门来，不食人间烟火，正襟危坐，惕惕然，开口古今中外，闭口高雅正统。目的无非要别人尊其为圭臬大神。后来，接触书画家多了，发觉真正能够在艺术上有突破的“方家”也是驾御市场的高手，而且相得益彰。而自封为“正宗”的山头大王们最终沦为坐井观天、顾影自怜下场。俗世残酷，就在于它认真不认假，不讲情面，不失原则，不违背道。静河兄探索书艺，但不拘泥于间架结构，醉心画事，也不沉湎于色彩构图，投身俗世，更不唯利是图，相反，进得去，出得来，拿得起，放得下，实实在在，坦诚相见。书法就是书法，画作就是画作，不能当羊肉吃，也不能当红酒喝，只要创作者表情达意、旁观者赏心悦目即可，哪来的那么多条条框框！古今中外谈艺论道的大咔大圣，谈来谈去，不就两个字：“自由！”我们的古代智者更精简，就一个字：“游。”

    但是，游，容易吗？谁都可试试！见不少人写多少年文章，至今还停留在汉字堆砌上；见不少在墨团团中拓展世界的书人画人，始终被线条和色彩束缚，是“作品”的奴隶而非主人。惜哉，笔墨！惜哉，生命！

    看别人或许会“雾里观花”，有失真成分。好在自己也有探索文学艺术经历，可彼此参照。本来志要当画家的，梦难圆，不能自己画，便退而求其次，与画家交朋友，看他们画 。十多年前，我经常去兰州画院。有一次在时任院长王辅民先生画室看到刚刚完成的一幅画，主体虽好，但感觉手紧，倒是右方一角不经意的草草几笔很传神。如实谈了想法。辅民兄说：“我也觉得那样画畅快！”我奇怪问他为何不那样画。他犹豫一下坦诚解释说怕别人不认识……此后不久他迁居京城，再没见过面。昨天下午，与静河兄分別，看到哥们方向军转的王辅民中国画展微信，主标题是“中国民间表现主义”，打开阅赏，画风与以前截然不同，并且跨度很大。我异常惊喜！辅民兄终于不担心别人认不出他，勇敢地变了画风！

转经轮 （中国画） 刘静河 作

    这个变，也是“游”的姿态。多年来，静河兄一直在变，变好了，继续变。没变好，揉掉重来。哲学家把这种现象称作“否定之否定”。变，不是说变就变；否定自我，难上加难。这个过程并不轻松，艰苦与辛酸没有几人能体会。变化与否定，是真正艺术家永远无法摆脱的魔咒。变成功了，就是化蝶，是游于艺，不成功，则是沮丧，是怪力乱神。与静河兄交游以来，深感其仗义大气，从容淡泊，一如他的书画气象。了解他多了，尤其知晓许多画外之涵养，生活之多皱，俗世之八卦，回头再看书艺画艺，无非就一个沉甸甸的道字吧！

    游之轻松自如，道之浑厚沉雄，成为静河兄的两极，不知有多少人能做到？反正我坦陈，很难做到！   文/冯玉雷（《丝绸之路》杂志社长兼总编.西北师大副教授。)